Шарлотта Фокс Вебер: Мои оскорбительные отношения с Питером Бирдом

Feb 28, 2024

У меня до сих пор хранится зеленое платье без рукавов, в котором я впервые встретила Питера Бирда. Это был ясный ноябрьский вечер 2004 года, и мне был 21 год. Я только что переехал в Нью-Йорк после окончания университета и проходил стажировку в издательстве. Мой отец пригласил меня присоединиться к нему на книжной вечеринке Бирда в Клубе исследователей. Фотограф и художник — он имел большое значение в 70-х. Я никогда о нем не слышал.

Я почувствовал толчок в тот момент, когда нас представили. У Бирда было четкое, электрическое лицо. Ему было шестьдесят шесть лет, и он был доминирующим человеком. «Расскажи мне о себе», — сказал он. То, как он сосредоточился на мне, было поразительным.

Когда мой отец рано ушел с вечеринки, чтобы поехать домой в Коннектикут, он предполагал, что я уеду вместе с ним. Он предложил подвезти меня до квартиры-студии, которую я делил с моей лучшей подругой Кристиной, в Виллидже. Я сказал ему, что собираюсь остаться еще немного. Мой отец усомнился в моем выборе и посоветовал мне быть осторожным. Он повторился, редкость. Я сказал, что, конечно, буду осторожен, и действительно поверил себе. Было уже слишком поздно.

Питер Бирд умер в апреле 2020 года. Он преследовал меня — мои собственные воспоминания о нем, а также то, как его помнит мир. Для большинства он был харизматичной, выдающейся фигурой, любителем вечеринок и бабником, чье смелое, подрывное искусство служило в некоторой степени прикрытием его образа жизни. В некрологах его называли Тарзаном, роскошным развратником, плейбоем, плохим парнем-бонвиваном. Его прославляли за нарушение правил и расширение границ, его привилегию как авантюриста и художника. Его магнетизм и огромное удовольствие от жизни были объявлены его фирменными чертами. Увлечение Бирдом сохранилось: в октябре прошлого года Грэм Бойнтон опубликовал биографию «Дикая: жизнь Питера Бирда».

Бойнтон связался со мной летом 2020 года, через несколько месяцев после смерти Бирда. Он услышал обо мне от Лесли Беннеттс, журналистки, которая представила Берда в журнале Vanity Fair в 90-х. Мы с Беннеттом стали близкими друзьями. Я рассказал ей о жестокой стороне Берда — стороне, которую я испытал на собственном опыте, — и она подумала, что без нее портрет Бойнтона был бы неполным. Я опасалась, что значит рассказать биографу Бирда свою историю, но молчание тоже казалось невыносимым. Я годами застрял и был изолирован в своей амбивалентности, желая поговорить о том, через что я прошел, но не знал, как это сделать, боясь реакции. Я часто задавался вопросом, был ли я одним из многих, кто знал Бирда так, как я, и просматривал статьи о нем в поисках авторитетного голоса, надеясь, что кто-нибудь опишет опыт, который найдет отклик. Только после смерти Бирда я понял, что голос власти должен принадлежать мне. Если о его жизни будут писать, то то, что произошло между нами, должно быть ее частью.

Читать далее:Нарушители тишины

Мы с Бойнтоном встретились в 2021 году, и мы оба записали разговор, который начался с того, что он повторил обещание, что не будет публиковать ничего, что я просил его опустить. Он сказал мне, что я сыграла ключевую роль в книге, что я была «самой вдумчивой» из женщин, участвовавших в работе над «Бёрд». Казалось, он одновременно критиковал и восхищался своим объектом — он с подозрением относился к образу жизни Бирда, но в то же время был к нему дружелюбен. Чем дольше мы разговаривали, тем больше я беспокоился о том, как будет изображено то, чем я поделился.

Когда он прислал мне то, что собирался включить, я сказал ему, что не хочу, чтобы какой-либо материал был в его книге. Я был недвусмыслен и ясно дал понять, что сюда входят и показания, данные ему двумя моими свидетелями, которых он допросил. Весь этот опыт выбил меня из колеи.

В книге Бойнтона, вопреки нашему соглашению, была использована моя история. Он называет меня Нэнси С. (Бойтон отрицает, что нарушил какое-либо соглашение. «Я рассказал очень небольшую часть ее истории, тщательно скрывая ее личность», — говорит он.)

Он также использовал письменные показания моих свидетелей, но в одном из них неверно процитировал ключевое слово: «Я видел кровь и раны, которые она нанесла своему телу» вместо того, что ему на самом деле было отправлено: «Я видел кровь и раны, которые он нанес на своем теле». нанесено на ее тело». Этим изменением он снял ответственность с Берда.